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Auszug aus Kapitel:

VII. DER AUFGANG DER SONNE

Die Malerei
Die Malerei des Mittelalters war reine Flächenkunst gewesen. Dessen, 

was das bedeutet, sind wir so sehr entwöhnt, daß uns im Grunde die Be-
griffe fehlen, mit denen sie angemessen zu beschreiben ist1. Wir sprechen 
von dem „Goldhintergrund“, auf dem ihre Gestalten stehen. Aber das ist 
eigentlich schon nicht richtig. Denn der Begriff „Hintergrund“ ist aus ei-
nem Räumlichen genommen, das diesen Bildern eben absolut und radikal 
fehlt. Es gibt keinen Vorder- und keinen Hintergrund. Es gibt überhaupt 
keinen Raum auf diesen Bildern. Alle ihre Gestalten stehen in der Raumlo-
sigkeit.2

Das aber beginnt nun anders zu werden. Die Bildfläche verwandelt sich 
in den Bildraum, und alle ihre Gestalten, Ritter und Heilige, Erzväter und 
Könige und Bischöfe treten aus ihrer Raumlosigkeit heraus und betreten 
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den Raum. Das geschieht nicht mit einem Schlag. Lange dauert es, bis die-
ser Raum wirklich die Fläche aufgesogen hat und tief geworden ist. Aber es 
beginnt überall gleichzeitig. Rührend ist das Bemühen gerade der Ersten, 
die um das Neue ringen, tasten und fehlgreifen, sicher oft noch gar nicht 
wissend, was sie eigentlich wollen, nur dies Drängen spürend, das sie mit 
dem bisher Gekonnten unzufrieden sein läßt. Sie mühen sich unablässig 
um jeden Schritt und, wenn sie sterbend den Pinsel aus der Hand legen, 
geben sie dem Sohn die Aufgabe weiter, mit der, wenn auch schon auf ein 
gutes Stück Weges zurückblickend, noch der Enkel zu ringen hat.

Wie sehr aber diese Raumhaftigkeit aus dem Inneren geboren ist, verrät 
sich überall. Nicht nur, daß man mit Vorliebe Innenräume darstellt. Auch 
wo man Landschaften malt, sind sie innenräumlich erlebt. Wie locken sie 
einen in sich hinein, in ihnen sich zu ergehen! Immer weisen auch sie in 
sich selbst hinein, niemals wirklich über sich selbst hinaus. Im Hintergrund 
Berge, eine Haus- oder Tempelfassade, rechts und links Menschen oder 
Tiere, die zur Mitte gewandt sind, und selbst vorn, wo der Raum notwen-
dig dem Beschauer sich öffnen muß, begrenzt er sich doch noch wenig-
stens durch einen Stab, über den man hinwegschreiten, ein Strohbüschel 
das man beiseite räumen, einen Blumenstrauß, den man bewundern muß, 
ehe man den eigentlichen Bildraum betritt.

Es ist die gleiche Leidenschaft für den Innenraum, aus der die Höfe 
und Plätze entstanden. Auch in die Welt, die eigentlich draußen ist, geht 
der Innenraum hinüber. Es ist ein Raum, der ganz aus dem Innern heraus 
geboren, durch die Hände des Meisters und den Pinsel, den sie immer ge-
schickter zu führen lernen, hinübergewachsen ist auf die Leinwand oder 
das Lindenholz, ein Raum, der mit dem ganzen Menschen erfahren, nicht 
nur mit den Augen gesehen ist.

Immer tiefer, immer lockerer, immer erfühlter gelingt es, diesen Raum 
darzustellen, bis hin schließlich zu Dürers „Hieronymus im Gehäus“, wo man 
die Stille, die dies Gemach erfüllt, zu hören, seine Luft zu atmen, sein ganz 
von Menschlichkeit Erfülltsein wie eine Berührung zu fühlen glaubt. Die-
ser Raum ist bis in seine Grenzen ausgefüllt und bewohnt von dem ver-
sonnenen Heiligen. Denn noch der Löwe und der Hund sind von ihm „be-
wohnt“, die Bücher erinnern sich noch, daß sie neulich erst aus der Hand 
gelegt wurden, der Totenschädel weiß, daß er nicht nur auf dem 
Fenstersims liegt, das Kruzifix ist von seiner Hand an den Rand des Ti-
sches gesetzt als eine neue, innere Grenze - dieser ganze feiertägliche Raum 
ist „aus“ ihm, der nicht nur im Allerinnersten dieses Raumes, sondern auch 
an seinen Grenzen zu spüren ist. Er ist der milde Herr in diesem Haus, 
dem alles leicht und willig gehorcht, in stillem Warten seiner Regung gehö-



184

rig, nicht anders als die schreibende Hand, die von dem überquellenden 
Licht in ihm gelenkt wird. Wahrlich, in Vollendung ein Mensch - ein 
„Raum“ -, der sich selbst begreift, der Selbst-Bewußtsein hat. (Abb. 52).

In diesem Zusammenhang wird eine andere Erscheinung nun außeror-
dentlich bedeutsam.Von Generation zu Generation, ja fast von Jahrzehnt 
zu Jahrzehnt läßt sich verfolgen, wie auf den Bildern langsam der Gold-
grund verschwindet und von unten her die Erde aufzutauchen beginnt. Es 
gibt Bilder, die unten schon eine recht tüchtig gemalte Erde zeigen, aber 
der Himmel, der am Horizont aufsteigt, ist Gold, womöglich noch 
ornamentiert. Den nächsten Schritt stellen dann Bilder dar, die über der 
Erde schon einen blauen Himmel zeigen, aber darüber - oder dahinter? -
noch einen goldenen. Bis schließlich auch der ganz verschwunden ist und 
der Erdenraum und der blaue Himmel, den wir mit unseren Augen sehen, 
den ganzen Bildraum ausfüllen. Und die Gestalten dieser Bilder, bisher in 
der Raumlosigkeit des Goldgrundes schwebend, betreten die Erde.

Das ist erst zu lernen. Zögernd tun sie's zunächst. Wie unsicher stehen 
sie noch da! Kaum berühren sie den Boden unter ihren Füßen. Noch ganz 
schwerelos sind sie, sodaß man sich oft nicht wundern würde, wenn sie 
sich erhöben und davonflögen. Manchmal freilich tragen sie dann schon 
ein Gewand aus Samt oder Pelz, das sein natürliches Gewicht hat: welche 
Verlegenheit. Aber langsam wird aus diesem zögernden, unsicheren Hinge-
stelltsein ein bewußtes Stehen. Bewußtsein der Erde zieht in die Füße ein, 
verwurzelt sich in der Erde, durchströmt rücklaufend ihr ganzes Sein - und 
sie stehen und sind da.

Das ist nicht nur eine mal technische Angelegenheit. Es ist eine 
Menschheits-Angelegenheit. Der Mensch betritt die Erde. Man muß sich das 
einmal klarmachen: jetzt erst betritt er wirklich die Erde, entdeckt er die 
Erde. Und wüßte man es sonst nicht, hier ergriffe einen ein Staunen: von 
wie weit her muß der Mensch kommen, daß er durch so viele Jahrtausende 
wandern mußte, ehe sein Fuß hier ankam. Nie zuvor hat der Mensch die 
Erde, diese unsere Erde, um ihrer selbst willen dargestellt. Sie war noch gar 
nicht in sein Bewußtsein gekommen. In Ägypten kannte der Mensch die 
Götter, erfuhr er die Götter, wandelte unter Göttern und nichts als Göt-
tern, denn auch wo er einmal Tier- oder Pflanzenformen wählte, waren sie 
Ausdruck von göttlichem Leben. In Griechenland und durch das ganze 
Mittelalter kannte man den Menschen und nur den Menschen. Auch die 
„Sinnenfreudigkeit" des Griechen ist kein Einwand. Auch sie wandte sich

Abb. 52: Albrecht Dürer, 1471-1528. „Hieronymus im Gehäus“, Kupferstich von 1514.
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nur auf den Menschen. Nun aber, erst in der Zeit der Spätgotik und der
Renaissance, schlägt der Mensch wirklich in die Erdenwelt die Augen auf.

Aber nun ist er da, und Entdeckerjubel erfüllt ihn. Nicht nur die Land-
karte der Geographen verändert sich. Nach allen Richtungen hin tauchen 
neue Länder auf. Die physikalischen Gesetze der Erde werden entdeckt. 
Die moderne Naturwissenschaft hebt an. Die ersten weltverändernden Er-
findungen werden gemacht3. Aber nirgend sonst vielleicht ist für diese 
Entdeckung so viel getan worden wie in den Werkstätten der Maler.

Welche Fülle an Entdeckung. Es gibt kein Bild aus jener Zeit, das nicht
mindestens an einer Stelle einen stolzen und glückstrahlenden Entdek-
kungsbericht enthielte. Einmal ist es ein Strohbüschel, das etwas unordent-
lich über das Dach heraushängt, ein andermal eine Gürtelschnalle, dann 
wieder einmal ein Grashalm, ein Kochtopf, eine Schlüsseltasche, der 
schwere Brokat eines Meßgewandes, eine Bohnenblüte - die ganze unend-
liche Fülle der irdischen Erscheinungen wartet auf den Menschen. Mit wel-
chem Eifer, welch junger und naiver Freude und Abenteuerlust stürzt man 
sich darauf! Wahrlich, das Hochgefühl dieser Meister Francke und Meister 
Bertram, der van Eyck, Stephan Lochner, Meister Wilhelm, Konrad Witz und all 
der anderen - Namenloser und Wohlbekannter - mag nicht geringer gewe-
sen sein als das der Männer, die ganze Erdteile neu entdeckten. Und die 
Kühnheit dieser stilleren Eroberer der Erde war nicht geringer.

Was wir so im weitesten Umfange „Entdeckung der Erde“ nennen, ist 
aber im tiefsten Sinne eine Angelegenheit der Füße. Auch die Entdek-
kungsreisen der Maler sind nicht nur mit den Augen gemacht worden, 
sondern mit dem ganzen Menschen, selbst wenn sie still auf ihrem Schemel 
saßen. Der Mensch „betrat“ die Dinge der Erde. Er „erfuhr“ sie. Alles, was 
da dargestellt ist, ist mehr als nur ein Augeneindruck, mehr auch als nur 
„begriffen“, es ist - man findet kein passenderes Wort als eben dies - „be-
treten“.

In diesen Zusammenhang gehören insbesondere jene Bilder - vor-
nehmlich holländischer Meister -, die man geradezu als „Wanderbilder“ zu
bezeichnen gewohnt ist: Landschaften, die einen auf vielverschlungenen 
Wegen in sich hineinlocken, zu allerlei Menschen, an merkwürdige Land-
schaftspunkte, zu Häusern, Flüssen und Baumgruppen, an schroffe Felsen, 
auf Berge, in Täler und in Wälder hinein führen. Diese Landschaften lok-
ken, sie mit ihrem ganzen mannigfaltigen Reichtum an Leben zu „betre-
ten“, in sie einzugehen (Abb. 53).

Abb. 53: Hans Memling, 1433 - 1494, Die Sieben Freuden Mariae, Detail: Verkündigung 
Mariae; München, Alte Pinakothek. 
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Aber auch dies gehört hierher: die Bilder jener Epoche haben oft eine gro-
ße Weite. Unendliche Fernen werden beschworen, während der „Mittel-
grund“ kaum angedeutet ist. Und jene Ferne wird mit einer Überdeutlich-
keit gemalt, die das beste Auge bei der klarsten Luft nicht wahrzunehmen 
vermöchte. Das ist nicht nur ein Mangel, ein Noch-nicht-wissen um das 
Atmosphärische und seine Gesetze, die wenig später schon in sehr bedeut-
samer Weise ergriffen werden. Es ist eine Erscheinung entsprechend der, 
die auch ins Draußen den Innenraum setzt: auch die Ferne wird Nähe, be-
tretene Nähe. Und nichts kann so dazu locken, wie eben die weiteste Fer-
ne.

Nun wird verständlich sein, was gemeint ist, wenn man sagt: das Organ, 
mit dem der Mensch die Welt aufzunehmen beginnt, ist - der Fuß, mit dem 
er die Erde und ihre Erscheinungen betritt. Damit aber leuchtet leise der 
kosmische Charakter dieses ungeheuren Zeitenumschwungs auf. Denn das 
ist nichts anderes als der irdisch-menschliche Aspekt dessen, was man kos-
misch nennen kann: die Sonne in den Fischen.

In Ägypten hatte der Mensch sich selbst, hatte den Mittelpunkt der 
Welt, in dem auch er ruhte, im göttlichen Walten des Weltenwortes erlebt. 
Das war: die Sonne im Stier. In Griechenland und noch durchs ganze Mit-
telalter hindurch fühlte der Mensch Seelensicherheit und Geborgenheit im 
Begreifen. Das war: die Sonne im Widder. Nun aber wird das „Organ“, 
durch das der Mensch im Weltganzen steht: die „Begegnung“ von Wesen 
zu Wesen in ihrer Ganzheit das „Betreten“ des anderen, das „eigene“
Schicksal, das einen seinen Weg gehen heißt. Das ist: die Sonne in den Fi-
schen.

Das zeigt sich elementar in einer anderen Veränderung, die mit den 
Gestalten der Bilder vor sich geht.

Die Malerei des Mittelalters hatte durchweg einen Charakter bewahrt, 
der etwas Schriftartiges trug; oft mit einer unheimlichen Ausdruckskraft, 
oft in einer Sphäre, die noch unmittelbare, gewaltige Offenbarung der gei-
stigen Welt war. Sie war voll von Symbolen, ja, fast nur Symbol4, Hindeu-
tung, niemals Abbild dieser hiesigen, unsrigen Welt. Ihre Gestalten und 
Geschehnisse lebten in der Ewigkeit. Die Träger einer Handlung traten 
vollkommen zurück hinter das Geschehen, das in wenigen konventionellen 
Gebärden angedeutet war. Sie selbst waren nichts, nur Schattenrisse ihrer 
selbst, Schriftzeichen. Das ganze Bild war nur ein Schattenriß des eigentli-
chen Geschehens, auf das es hinwies.

Abb. 54: Dieric Bouts d.Ä. (um 1410 – 1425), Ecce agnus Dei, München, Alte Pinakothek.
Der Bildstifter kniet rechts, er wird von Johannes auf Christus verwiesen. Dies ist keine histo-
rische, sondern eine überzeitliche, spirituelle Darstellung. 
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Das wird nun anders. Ein geheimnisvoller Prozeß beginnt. Alle diese Ge-
stalten wollen plötzlich nicht mehr nur Hindeutung, sie wollen sie selbst
sein. Die Gestalten beginnen sich von innen her zu bewegen. Sie treten 
auseinander und zu Gruppen zusammen. Plötzlich brechen lebendige Ge-
sichter durch die maskenhafte Starre. Jeder gewinnt seinen individuellen 
Anteil an den Geschehnissen. Und plötzlich - man kann gar nicht genau 
sagen, wo das eine aufhört und das andere angefangen hat - ist es nicht 
mehr so, daß ein Bild erzählt: es war einmal ein heiliger Mann; dem ging es 
so und so; plötzlich sieht man ihn selbst und sieht mitten in das Geschehen 
hinein. Es ist nahe, erregend nahe Gegenwart geworden. Die Bilder sind 
Fenster geworden, durch die man in diese Gegenwart hineinschaut wie in 
das Haus des Nachbarn.

Der nächste Schritt ist dann der, daß die Bildbesteller selbst in jenen 
Raum hinüberzugehen und in das Geschehen des Bildes aufgenommen zu 
werden wünschen. Nun ist etwa der Kanzler Rolin zu sehen in dem Ge-
mach, in dem die Jungfrau mit dem Kinde thront. Ein Engel überschwebt 
sie, eine viel zu schwere Krone über ihr Haupt haltend, der Kanzler aber 
ist andächtig ins Knie gesunken an seinem Betpult; oder wie bei D. Bouts 
(Abb. 54), wo der Stifter im Bildvordergrund betend kniet.

Das wird große Mode. Die Großen dieser Welt nötigen die Heiligen zu 
sich, leihen ihnen ihre prächtigen Gewänder und lassen sich von ihnen der 
göttlichen Majestät empfehlen. So kniet, von dem Meister von Moulins ge-
malt, die Königin Anna von Frankreich neben der hl. Magdalena. So steht 
auf dem Bild von Jean Fouquet Etienne Chevalier bei dem hl. Stephan. Aber 
auch der ehrsame Bürgermeister Meyer von Basel läßt sich mit seiner ganzen 
Familie zu Füßen der Madonna, die gerade aus einer Nische tritt, malen 
und der Erzbischof Albrecht von Brandenburg gar auf Golgatha unter 
dem Gekreuzigten.

Gewiß, es wird Mode und eine nicht ungefährliche. Aber der tiefere 
und wahrhaftige Grund ist doch das unbändige Bedürfnis, alle jene Gestal-
ten und Geschichten in die allernächste Gegenwart zu holen, in das jetzt 
und Hier; ihnen zu begegnen von Ich zu Ich. Auch die Ferne des anderen 
Geschehnisses und Schicksals, der anderen Zeit, des anderen Menschen 
will man „betreten“. Das ist die Bedeutung dessen, daß der Mensch sich 
selbst, den Innenraum betritt. Den neuen Weltenraum. Das innerste Ge-
heimnis ihres Werdens aber spricht diese Zeit aus in einem Bilde von my-
thischer Kraft und Bedeutung. 


